你敢信吗?一个五岁能背《论语》，十岁写出爆款文章的神童，居然考了八次科举都没中;一个文能提笔安天下，武能出谋划策平倭寇的全才，竟然自杀九次都没死成，最后气到砸碎自己的睾丸 —— 这人就是大明第一疯子，也是第一全才，徐渭。

屡试不第的“神童”

　　徐渭的人生，打娘胎里就带着一股子拧巴劲儿。他爹徐鏓是个小官，在浙江绍兴当同知，老来得子却没福气享，徐渭刚满月就撒手人寰。更糟的是，他亲妈是爹的小妾，在那个年代，小妾的地位比丫鬟高不了多少。十岁那年，主母(也就是嫡母)为了 “整顿家风”，直接把徐渭他妈卖到了别处，这事儿成了徐渭一辈子的心理阴影。

图片

　　虽说家里糟心事一堆，但徐渭脑子是真灵光。六岁进私塾，别的孩子还在掰手指头算算术，他已经能写诗;八岁通读《四书》，老师提问总能说出独到见解;十二岁跟人辩论，把一群老学究怼得哑口无言。当地老百姓都叫他 “小东方朔”，说这孩子将来肯定能当大官。

　　可命运就爱开玩笑。十五岁那年，徐渭第一次参加科举，信心满满地进了考场，结果连最低级的秀才都没考上。他不服气，觉得是考官没眼光，埋头苦读三年再考，还是落榜。就这么着，从十五岁考到四十一岁，八次科举，八次落榜。最惨的一次，他都已经被主考官列为 “优等”，结果临发榜时，因为答卷太有个性，被硬生生刷了下来。

　　屡次碰壁的徐渭，差点就成了街坊邻居口中的 “废柴”。直到四十岁那年，机会找上门了 —— 当时的抗倭名将胡宗宪，听说绍兴有个怪才，虽然考不上功名，但肚子里有真东西，尤其擅长兵法谋略，就派人把他请到了自己的幕府当幕僚。

东南剿匪

　　这一去，徐渭算是找到了真正的舞台。当时倭寇在东南沿海闹得凶，胡宗宪愁得头发都白了，徐渭来了之后，三下五除二就帮他理清了思路。他写的《献白鹿表》，把胡宗宪进献祥瑞的事儿吹得天花乱坠，连嘉靖皇帝都龙颜大悦，直接把胡宗宪当成了心腹。更牛的是，他还亲自制定战术，帮胡宗宪设计擒杀了倭寇头目徐海、汪直，让嚣张的倭寇消停了好一阵子。那段时间，徐渭走路都带风，胡宗宪对他言听计从，甚至允许他在军营里佩剑，这对一个没功名的文人来说，简直是天大的荣誉。

图片

　　但好景不长，胡宗宪后来被卷进了严嵩的案子里，被抓进大牢没多久就自杀了。靠山一倒，徐渭的日子就难过了。他本来就性格敏感，加上长期科举失利的压抑，这会儿彻底崩溃了。他总觉得有人要陷害自己，白天晚上都睡不好，精神越来越恍惚。

　　而在胡宗宪倒台的第二年，礼部尚书李春芳听闻徐渭的才名，托人带了 60 两聘银，邀请他进京担任幕僚。此时已 42 岁的徐渭，怀着惴惴不安的心情，以为自己抓住了另一根救命稻草，便前往了京城。

　　可抵京后，徐渭才发现，李春芳和胡宗宪完全是两类人。李春芳并没有容忍异类的肚量，府上门下规矩严苛，还要求徐渭代他写青词。徐渭干了仅仅三个月，便忍无可忍，坚决决定辞职。

　　要是一般人辞职，也就好聚好散了。但倒霉的徐渭，碰上的李春芳是个 “霸道总裁”。李春芳觉得徐渭的辞职让自己丢了面子，竟派人追到绍兴，威胁并责令徐渭回京。无奈之下，徐渭只好变卖房产，凑了 60 两银子，托中间人退还给李春芳，希望就此两清。可徐渭想错了，对于这位当朝政治红人而言，这根本不是钱的问题。李春芳再次强硬要求他进京。

　　1564 年秋天，不得已的徐渭，只能再次返回李春芳府上，尴尬地面对这位前雇主。所幸，在两位绍兴老乡的竭力调停下，李春芳终于松口，允许徐渭脱身。经过这番折腾，身心备受摧残的徐渭，这才总算平安回到了家乡。

　　回到家乡的徐渭，还没来得及喘口气，更大的噩耗传来 —— 胡宗宪在狱中自杀身亡。在巨大的心理压力下，徐渭的精神防线彻底崩溃。世间再无像胡宗宪那般对他宠遇有加之人，而徐渭，将永远活在可能受严嵩案牵连的恐惧阴影里。

九次自尽未死

　　终于有一天，徐渭彻底疯了。他先是用铁钉猛戳自己的耳朵，鲜血直流，差点把耳朵戳聋;没过几天，又拿斧头砍自己的脑袋，头骨都裂开了，昏死过去三天三夜，醒来居然还活着;后来又用锥子刺自己的大腿，扎得血肉模糊…… 前前后后折腾了九次，每次都搞得半死不活，却怎么也死不成。最吓人的是最后一次，他大概是觉得老天爷故意跟他作对，气到失去理智，竟然拿起铁锤砸碎了自己的睾丸，当场昏死过去，醒来后疼得满地打滚，还是没死成。

图片

　　为啥一个天才会被逼到这份上?除了胡宗宪倒台的刺激，更深层的原因是理想的破灭。徐渭一辈子都想通过科举证明自己，可现实却一次次扇他耳光。在那个 “万般皆下品，惟有读书高” 的年代，一个没功名的人，就算能力再强，也被人瞧不起。胡宗宪倒台后，徐渭觉得自己的人生彻底没了奔头，加上长期的精神压力，最终走向了极端。

“全才”徐渭

　　不过，老天爷虽然没让他死成，却给了他另一种活法。从官场退出来后，徐渭把所有精力都投入到了艺术创作中。他画画，开创了 “泼墨大写意” 画派，几笔就能把牡丹、竹子画得活灵活现，郑板桥、齐白石都把他当偶像，齐白石甚至说 “愿为青藤门下走狗”(青藤是徐渭的号);他写诗，主张 “独抒性灵”，打破了当时复古派的束缚，成了明末公安派的先驱;他写剧本，《四声猿》至今还是戏曲舞台上的经典;就连书法，他都自成一派，笔锋狂放不羁，跟他的人一样，带着股子野劲儿。

　　有人说徐渭是疯子，也有人说他是天才。其实，他只是个被时代困住的可怜人。在那个科举至上的年代，他的才华不被认可;在那个官场黑暗的年代，他的理想被碾碎。九次自杀，是他对这个世界最绝望的控诉;砸碎睾丸，是他对自己命运最极端的反抗。

　　但徐渭终究是幸运的，他用笔墨在历史上刻下了自己的名字。如今，谁还在乎他是不是科举状元?人们记住的，是那个画牡丹能让蝴蝶停落的徐青藤，是那个写剧本能让观众拍案的徐文长。

　　如果你是徐渭，在八次落榜、靠山倒台后，会选择像他一样用艺术自救，还是会彻底向命运低头?来评论区聊聊你的想法吧。

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。